WLM blog

Cosa resta? Gli occhiali sul comodino, le briciole di un panino, una matita spuntata, l'ultima frase sottolineata, mezzo bicchiere d'acqua, la pila di libri da leggere  con tutte le parole che non leggerà.

Alle mamme che hanno conosciuto il battito di un altro cuore ancor prima di donarlo al mondo; a quelle che hanno accolto anime smarrite accompagnando ogni passo e sostenendo ogni inciampo: buona Festa della mamma! Che oggi ci sia un po' di dolcezza anche per tutti quei figli che il calore di una mamma non hanno conosciuto, e per quelli a cui è rimasto solo il ricordo nel cuore.

Ha vissuto coltivando verdura, calli sulle mani e occhi alla luna. Per la Storia non è nessuno, per la Terra è speranza e cura. Ha riso e ha pianto, ha seminato nutrimento futuro.

Mare calmo, vento fermo; il vascello all'orizzonte rimbalza e cade al ritmo di una tempesta invisibile. Nave fantasma, anime di marinai; in stiva tutto il male e tutto il bene conosciuti. Trasformo il terrore in pietà, verso bicchieri di Rum, nel calore troveranno pace.

Serve poco più di niente  perché niente resta. La tua poesia più bella l'hai scritta con un mozzicone di matita  su un tovagliolo unto per finire nella spazzatura  con le briciole di una bruschetta bruciacchiata.

Come sassi bianchi e levigati belli per tutti al brillar del sole, nascondono il lato umido e sporco solo per chi sceglie di raccoglierli. A voi la scelta: tesoro trovato o oggetto fallato? Riposizionare con delicata cura o gettare con violento spregio? 

Incontri su appuntamento, per fare, per bere, per mangiare. Tempo incastrato, limitato, recuperato, anche cercato. Ma quando una goccia scivola sul vetro, e sblocca pensieri, emozioni, considerazioni. Mi guardo intorno, a chi potrei spiegare? Chi avrà tempo di parlare? Va tutto bene, mi racconto al cane. 

Le presenze sul registro, le tabelline sulla lavagna, l'aeroplanino di carta dall'ultimo banco, le spirali di legno del temperamatite, il pupazzetto giallo penzolante dall'astuccio, le mani macchiate di inchiostro, il timore dell'interrogazione, la noia della spiegazione, la rabbia di un litigio, il fremito di un primo amore, il bigliettino da banco a banco, la speranza di un pomeriggio di sole. Risatine, fruscìo di fogli, ticchettìo di penne, sussurri segreti... ssssssSSSBOOM! Macerie e polvere, sangue e viscere, silenzio e frastuono. Discorsi, summit, passerelle, cene di gala, sfarzo, lusso, intrighi, portaborse e servitori. Assassini con la scorta di Stato. La galera è solo per chi ruba il pane.

Profumo di primavera, e sì, la natura si risveglia. Profumo di primavera, e no, non mi sento rinascere. Incombe la primavera, tutto germoglia, ma io aspetto l'autunno.

Siamo tutti  un isolotto di scogli, in attesa di qualcuno  che ci sappia avvicinare. Nel frattempo viviamo  di alba e di tramonto, di cielo e di mare; Per comprendere forse troppo tardi  che la vita è solo osservare il volo del gabbiano.

Su un isolotto di scogli assediato dalle onde, nella solitudine popolata da spettri, accolgo e restituisco la luce del mondo. Pungolata e inumidita da vento e da mare, scompigliata e appassita da aria e da sale. Sciabordìo d'acqua, stridìo di gabbiani, urla di naufraghi, sussurri di sopravvissuti. Tutt'intorno il caos del mondo, io immersa in me, ferma e in ascolto, qui.

Non disperiamo. Ci sarà sempre chi scriverà poesie.

Anche per me, poco incline al luccichio e ai riti delle feste, Natale è occasione di benedire. Di bene dire delle mie fortune: Bene dico delle chiacchiere che riordinano i pensieri Bene dico dell'ascolto che allevia il dolore Bene dico della presenza che attutisce la paura Bene dico dei sorrisi che scaldano Bene dico della vicinanza che orienta nei banchi di nebbia Bene dico degli abbracci che avvicinano il battito di un altro cuore Bene dico della speranza di credere ancora nell'amicizia e nella vita E bene dico di chi tutto questo sa regalare. Buon Natale.

In questa accozzaglia di cose... Il bene, il male, la stupidità, l'ironia, l'arte, le guerre... Ritrovo l'umanità, la fiducia e la speranza, negli occhi del mio cane.

I cinici, romantici traditi, sognatori delusi. Alla fine della tempesta, se il sole saprà attraversare le lacrime, saranno un bellissimo arcobaleno.

Che poi... in fondo, conta solo se c'è qualcuno a cui dire che hai paura. O se hai imparato a non raccontarti a nessuno, illudendoti di non aver paura.

È stata speranza, conforto e cura, complicità e gioco, carezze e sguardi. È stata impegno e preoccupazioni,  l’ennesimo sgambetto del destino. Nel suo nome senza ritorno ancora cresce l’amore che c’è stato, al cuore di un altro cane donato. Ancora la sento, la sua zampa sul mio braccio. Ancora è, e sempre sarà, la mia Wally.

Nutri, culla, cura i tuoi bambini. Che non abbiano fame, paura, freddo. Fuori dalla porta, il male assoluto massacra i figli degli altri. E il mondo resta a guardare. Io resto a guardare.

Nel camerino del saltimbanco  si sente odor di solitudine.

C'è una luna stanotte che non par vero non possa illuminare il brutale animo umano.

Mi muovo in uno spazio senza dimensione: strade senza passi, cieli senza occhi, acqua senza pelle, sabbia senza dita. Viaggio senza distanza e senza tempo: né biglietto né bagaglio, incontri senza corpo, vette senza altezza, luce senza faro. Coltivo la mia terra: distese immense di sensazioni in vasetti di piante grasse. Allevo mandrie pulsanti e odorose: curiosità, entusiasmo, stupore, idee, ideali. Le nutro in mangiatoie di incontri d'anime belle, le abbevero di poesia, riparate in accoglienti stalle di genio umano.

Ti ritrovo, nel crescente rosseggiare  del neonato sole.

Senza la tua coda  e le tue zampe, senza i tuoi occhi, io non so più respirare.

Io non posso cambiare il mondo ma posso prendermi cura di te, non lasciarti sola, garantirti amore e sicurezza. Anche oltre me, se io crollo  tu avrai chi ti sostiene. Amica mia, sei solo un cane? Sei il sole quando cerco la luce, l'acqua quando ho sete. Ti fidi di me, non ti deluderò, son promesse da umani, ma farò il possibile per non tradire la tua fedeltà. Ti farò conoscere come ti conosco io, cercherò qualcuno che possa amarti come ti amo io, non ti abbandonerò neanche per sbaglio, qualsiasi cosa accada, voglio prendermi cura di te. Forse ti mancherò ma non avrai fame, sete, e freddo, non avrai paura.

Una striscia d'asfalto e il sole che sorge. Oltre il metallo e i fari, la poesia.

È un'artista lei, senza opere da vendere. Ha il cuore esposto al vento, il sangue mischiato con la pioggia, gli occhi attratti dalle ombre del sole, e i sogni affidati al buio dell'altra parte della luna.

Navigante, la pelle consumata dalla salsedine, cotta dal sole e scavata dal vento. Equilibrista sul dondolio del mare, nelle orecchie lo sciabordio dell'acqua, nello sguardo l'orizzonte con la curva del mondo. Bisognoso di un segnale complice nel tempo buono, nell'attesa di vento a vele sgonfie, nella potenza spaventosa della tempesta. L'occhio brama nel buio la confortante luce del faro, qualcuno che da terra, più solitario e caparbio del marinaio, senza sapere chi sei e in cosa credi, accende e cura per te la sicurezza e la speranza. Passerà la paura, non perderai la rotta, negli occhi la luce del faro, nel cuore la dedizione del farista.

Regalami la poesia, la sostanza di una briciola di pane, non so cosa farne del luccichio di un'oncia d'oro.

Correre, ottimizzare, incastrare ogni attimo. Impegni, incombenze, appuntamenti. Neanche il tempo di capire. Stop. Un caffè. Respiro, silenzio, lentezza. Svito la moka sentendo ogni movimento delle mani, lascio che l'acqua ne riempia il corpo, quanto basta, giusto a un filo dalla valvola, deve respirare. Incastro il filtro, il cuore, lo riempio di polvere godendo del profumo, né troppo né poco, equilibrio, morbida montagnetta d'essenza pura. Avvito la testa e via sul fuoco. Attesa dolcissima, il tempo di pensare, l'emozione di sentire. Comincia a gorgogliare, l'aroma si diffonde, aspetto ancora un po'. Spengo la fiamma, scema il brontolìo, è pronto. Tazza calda, verso, assaporo, il calore scende, la tranquillità sale. È bello essere qui.

Sicuri e confusi, forti e deboli, eccoci qui. Sperimentatori di relazioni instabili, cacciatori d'occhi in cui specchiarsi, di certezze a cui appigliarci. Bisognosi di mani complici, di braccia confortevoli, di qualcuno da cui tornare. Così soli da confondere l'amore, libero e profondo, con una qualsiasi forma di possessione.

Vorrei saper accarezzare l'essenza tua più autentica. Raggiungerti dentro gli occhi, sotto la pelle. Avvicinando le nostre solitudini, dimenticandole, anche solo per un attimo.

A te cane. Che ami anche chi ti prende a calci; che aspetti fino alla fine dei tuoi giorni chi ti abbandona; che daresti la vita per chi non si cura di te. A te cane. Guardo per imparare l'amore, la fiducia e la fedeltà. - Non puoi amarlo, è solo un cane. - Se riesco ancora ad amare, è solo per cercare d'esser degna dello sguardo del mio cane.

 Coraggio,  non è marciar compatti, è saper vagabondare senza meta.

Follia, pensare di spiegare i sassi nelle scarpe a chi sta volando. Voglio dimenticarli godendo del tuo volo. Bellissimo, anche visto da qui.

Ti offrirò l'amore più grande. Renderò più comodo il tuo passo, più soffice il terreno, lasciando che mi calpesti il cuore. Ti accompagnerò inciampando per te, sulla strada della tua libertà, senza mostrarti mai le mie ferite.

 Ho provato e riprovato  a distrarmi, a non pensarti, ma sei nell'aria, nella luce, nel vento, nelle ombre,  in ogni battito del mio cuore. Mi rassegno, tu ci sei.

 Quante lacrime ci sono dietro al tuo sorriso così bello?

 Non piangere  Che annacqui il vino.

 Scorre il tempo Come l'acqua Smussa, leviga Le pietre non tagliano più.

 Disperatamente libera. Di fronte al mucchio di cocci  della mia vita in frantumi.

 Un brivido ti attraversa, la vita esplode nel cuore, è un attimo perfetto, lo senti, lo sai, non potrai mai essere più felice di così, è quasi dolore, è già malinconia. Hai avuto tutto, potresti fermarti qui, se avessi coraggio, finire qui, invece continui, ore, giorni, anni ad ingannare il tempo  fingendo ci sia un senso  ma sarà solo per quell'istante perfetto che potrai dire di aver vissuto.

Qualcuno cammina sulla cresta della montagna, c'è chi si riflette nel riverbero dell'orizzonte, un altro è in bilico sulla riva del mare. Piccoli, inermi, umani, in balìa del proprio destino; tanto diversi e tanto simili. Sotto la stessa falce di luna.

Nel cratere di una bomba qualcuno suona un violino, un nuovo giorno nasce sulle bassezze e le virtù del cuore di ogni uomo.

 - A cosa serve esporsi, manifestare, prendere posizione? - A dichiarare da che parte si sta. Invece non esporsi a cosa serve? - Ad essere furbi. -  Fortunatamente ci sono persone con poca attitudine alla furbizia. -  Illusi. -  Umani.

Amica mia siamo complicati e fragili costantemente in bilico equilibrio e follia. Proprio quando senti di esser stabile di capire l'inspiegabile la tempesta ti spazza via. Sciocca non credevo tanto facile cadere dalle nuvole fracassarsi giù. Eppure qui alzo gli occhi e guardo il cielo dall'alto orizzonte era il suolo è sporco ma vedo di più. Qui nella vita miserabile con la luce così flebile s'illumina l'anima mia.

 Carta e muso  per addolcir la solitudine, pagine per un orizzonte schiuso e un cane a rendere la vicinanza consuetudine.

 La curiosità offre infiniti orizzonti.

Mancano le tue mani Ma sei qui. Nel rosseggiare del cielo, Nella goccia che scivola sul vetro, Nel vento che scompiglia, Nel profumo di pane, Nella risata improvvisa, Nella malinconia senza motivo, Nello sguardo incrociato per caso, Nell'ombra sfuggevole, Nello sfrigolìo del soffritto, Nel calore della stufa, Nel fresco del bucato, Nella finestra che si apre, Nei gorgoglii dell'acqua, Nel mio riflesso nello specchio, Nel mio muovermi nel mondo, Nella parte mia più bella E in qualche mio difetto. Finché ci sarò io Ci sarai tu.

Prediche d'amore e carità, ritualità senza tempo  di marmi e ori, ceste di denaro. Adoratori di statua crocifissa, nuda e ferita, è corpo senza odore, sangue che non macchia. Escono coscienze ripulite, evapora l'incenso, finisce il sublime, la vita è fango e polvere. Scansano disturbati l'uomo nudo ferito, fetido e sporco, crocifisso al suo destino. Dio, se lo cerchi, non è a messa.

 Sfilza di giornate a passar tempo  per desiderare poi  che il tempo non fosse passato.

 Cerco la profondità che nascondi, cerchi la leggerezza che soffoco. L'insoddisfazione ci schiaccia, stappiamo una bottiglia, ci saziamo della nostra leggera profondità. Ci riconosciamo, vicinanza che scalda, ancora noi, senza spiegazioni. Non è finita, non finirà.

Se quando ci pensi sorridi, se vorresti un mondo migliore solo perché possa viverci, se ti basta un suo sorriso per sentirti bene, se la giornata ha un senso solo perché esiste, se ti sobbarcheresti tutti i pesi perché possa volare con leggerezza, se ogni suo sguardo ti fa tremare per l'emozione. Chiunque sia, come lo chiami  se non Amore?

 Buon Natale, Buone Feste, Buona cena, Buon pranzo, Buona attesa che finisca, Buona vita in questo passaggio di tempo. Ognuno scelga quel che vuole,  il suo bisogno, la sua speranza. Che ci sia un po' di Bene per tutti!

 Fissa nella mente, spina conficcata nella carne, sempre più a fondo ad ogni movimento, la sposti, la scacci, torna più forte, non si estirpa, si rinnova più tagliente. Logorio di nervi, follia che ti bracca. Mi strapperei tutto il braccio  per questa spina nel dito.

È così, come una tazza di tè, brucia se bevuta troppo in fretta, non scalda se l'attesa è troppo lunga, servono tempi giusti e foglie buone per goderne appieno, sorseggiando fino alla fine.  Quel che resta sul fondo  sarà solo acqua sporca.

Alba, nuovo giro di mondo, emozione rosseggiante. In viaggio verso il riposo mentre il mondo si sveglia, noi randagi e vagabondi, controcorrente, la notte sulla pelle, nel cuore la libertà.

 Tienimi nel cuore, mi basta un posticino piccolo, ho imparato a non essere ingombrante. Un angoletto carino con un po' di luce e poco rumore. Starò lì a coltivare la mia anima, a renderla bella, per quando avrai voglia di passare. Strapperò le erbacce ben oltre il mio cancello, terrò pulito anche fuori dal mio cortile, tapperò le buche di tutte le strade affinché tu possa agevolmente avvicinarti, sentirti bene e vedere il bello, ancor prima di arrivare. Starò lì ad aspettarti, la dispensa sempre piena di cose buone da poterti offrire, sempre pronta ad ascoltarti e non ti fermerò quando vorrai partire. Tu prenditi cura di te, ricorda che son qui, non mi dimenticare, sai che puoi cercarmi, ricordati che puoi passare.

La nostra libertà cammina con scarpe chiodate sul cuore degli altri.

Ti guardo dormire, è un'esplosione di tutte le emozioni immaginabili. Pienezza assoluta, totalità di senso, gioia dilagante. Batte forte, fortissimo, è quasi dolore. Fermate tutto, voglio restare qui. Ma il tempo, impietoso aguzzino, scorre imperturbabile sulla mia vita trascinando via, come un ramo qualunque, il mio attimo perfetto. Resta la gratitudine di averlo vissuto, la fortuna di averlo riconosciuto.

 Mani antiche scavate dallo scorrer della vita, rivoli blu cobalto in trasparenza velati da pelle sottile. Le ricordi agili, lisce e rosee, le vedi tremanti, rugose e diafane. Non le riconosci più ma loro conoscono profondamente te, ti raccontano del tempo vissuto, di tutte le carezze fatte e di quelle che non hai saputo fare per arroganza, rabbia, vergogna o per troppo amore, quell'amore non espresso che ristagna ancora nei solchi più profondi.

 Al di là del vetro, oltre il velo di polvere e gocce. Fuori da qui, fuori da me. Rombar di motori, rotolar di vite,  corse in illusorie direzioni, imprescindibili alienanti impegni. Chi non capisce, chi non ha tempo, chi non vuol capire. Fermarsi non si può, pochi lo sanno fare, che per star fermi e non cadere non bastan le intenzioni, per acettar d'esser mortale ti devi sublimare. Come per galleggiare, si deve star tranquilli e lasciarsi andare, l'agitazione può affondarti, l'acqua non si fa addomesticare. Tranquillità di corpo e mente, oltre la soglia del dolore, non si impara e non si compra, si può solo conquistare. Io son qui. Ossa e muscoli stremati, straniera nella mia pelle, sdraiata nella mia vita. Guardo e sento, respiro e penso. Galleggio, mi lascio riposare, mi concedo la lentezza, mentre sento correre e gridare. Fuori son raffiche e stridore, onde che sbattono, distraggono, disturbano, soltanto un po'.

 Son partito baldanzoso per la patria e per l'onore, in divisa da soldato, il vestito mio migliore. Diciott'anni di bellezza, tanti sogni dentro al cuore, Nina aspettami ti sposo, tornerò e sarò migliore. Son salito su quel treno con migliaia come me, testa alta e cantar forte, Siam tornati in trentatré. Trentatré corpi spezzati, nella mente solo orrore, non allevia la coscienza  la medaglia al mio valore. E la Nina l'han violata, non è più tornata in sé, il sorriso cancellato  da soldati come me. L'ho pensato là in trincea, forse è meglio non tornare, che l'inferno non si scorda, non sarà mai più Natale. L'ho pensato tra i pidocchi, con la fame e la paura, le bestemmie e tanti morti, questa vita è troppo dura. È la guerra bimbo mio, la storia è molto chiara, a versar sangue non si smette, la lezione non si impara. Stai tranquillo soldatino, imparerai a non pensare, col tempo e tanto vino  saran storie da raccontare. Tu e la Nina tornerete a sorridere e ad amare...

 In fondo, è solo una questione di equilibrio tra il rischio e la sicurezza.

 L'umanità si è allontanata, inafferrabile, troppo veloce per questo corpo lento, non conosce e non comprende; la vedo passare, guardo senza poter afferrare. Mi giro e ci sei tu. In ogni istante; risposte senza vocaboli, conforto senza pretese. Tu vedi,  sai, scruti per capire, ti avvicini per alleviare. Tu. Amica tutto naso, occhi, zampe, coda e cuore di cane. Per te, con questa mia vita difettosa e inadeguata, io sono tutto il mondo e molto altro ancora. Gioia infinita il tuo scodinzolare, dolcezza nei giorni più aspri il tuo sguardo d'amore, risata tra le lacrime il tuo giocare. Amica mia, fonte di vita,  andiamo avanti ancora, con le tue zampe e le mie dita, andiamo avanti insieme. Dell'umano ho le fattezze ma è il tuo muso di pelo che mi conosce e mi consola.

I miei vicoli nascosti, rifugio e ristoro, li cerco, son stradine da viandanti, tesori per chi sa perdersi, sosta di vagabondi viaggi infiniti senza meta. Ti ci imbatti all'improvviso. Pietre, colori, odori, rumori, non è chiaro cosa sia ma qualcosa riluce, energia che risveglia, appagamento di ogni senso, gratitudine d'esser vivi. Amo i miei vicoli, unici e caratteristici, come le mie persone.

Chi rischia può apparire ridicolo  Ma chi non osa si condanna all'infelicità.

L'estate è alla fine. Stagione aggressiva di troppa luce, troppe grida, troppa pelle, insetti, gente, polvere, sete, sudore. Finestre chiuse e aria finta, freddo senz'anima che condiziona anche me. Finestre aperte, vociare sciocco, odore di cibo e acciottolio di piatti altrui, vicinanza distante che non sazia e non consola. Sta finendo. Luce e calore si dovranno desiderare, cercare, creare; non più appiccicati addosso e sopportati come le malattie, come una violenza. Tornerà. Ma presto potrò rilassarmi, smettere di stringere i denti e dimenticare, coccolata dalla delicatezza dell'autunno con la sua malinconia dolce di vita che sfiorisce, così confortante per la mia mente e per questo corpo fragile bisognoso di lentezza e luce soffusa. 

 Passano gli anni e perdo certezze. L'unica sicurezza è il sollievo regalato dalla penna a sfera che scivola sul foglio. Sale, scende, tra un cerchio e una linea, un graffio per la virgola, la botta del punto e quella meraviglia del punto e virgola che ferma ma non troppo, continua ma con un respiro più lungo; ad ognuno la sua interpretazione; fuori moda, fuori tempo, lo adoro; meno imperativo di un punto, più forte di una virgola. E la penna svolazza, la mano esprime i colori dell'anima , si svela, si racconta tra spazi e linee. Mi sento meglio, mi sento bene, finché può scivolare questa mano ombreggiando il candore del foglio non ho bisogno d'altro.

 Lasciate che i bambini corrano scalzi, avranno bisogno di piedi forti per camminare sicuri in questo mondo di sassi e spine.

 Una parola illumina un ricordo, l'emozione mi spacca il cuore, parlo e tremo, mi sembra di crollare. Eppure non si vede, non lo vedi, continuo a recitare la normalità mentre muoio di paura, sento l'anima scappar via, ho perso il controllo ma conosco fin troppo bene il copione, la recita è quasi perfetta. E chissà tu? Quante volte accade anche a te e io non ho mai capito niente, o fingo di non capire come forse fingi tu. E va bene così.

 La vita perfetta è di chi non la usa.

 Cambiamo impercettibilmente ad ogni respiro finché un giorno, all'improvviso, non ci riconosciamo più. E niente potrà più essere come prima.

Per la ricerca medica  si cercano finanziamenti dai privati,  senza non si va avanti. Per la ricerca militare non serve, ci pensano i Governi delle Società Civili  a coprire tutti i costi.

 È più facile capire e difendere chi è lontano che fare una carezza a chi è vicino.

 La differenza tra un viaggiatore e un turista si vede quando ci si perde.

 Non è pazzo chi rischia la vita per qualcosa, lo è chi non trova niente per cui rischiare e vive da morto tutti i giorni.

 Aspettare il cadavere del nemico seduti sulla riva del fiume? Preferisco aspettare le barche degli amici; che il nemico goda pure di lunga vita, lontano da me.

L'anima assorbe i colpi, si rigenera, si ricostruisce, se non la soffochi con odio, rancore e invidia. Può anche risorgere, non è mai troppo tardi per cambiare e ricominciare.

 In trincea trema il soldatino partito cantando.

 Nei giorni di festa aumenta il peso di assenze sempre troppo presenti.

 Il cinismo è solo una profonda sensibilità incompresa.

Le dita che si sfiorano, ridere senza motivo, un profumo improvviso che accende un ricordo, il cane che ti lecca le mani. Momenti.

Solo tu sai quand'è stato che il sole è diventato nebbia, l'istante esatto in cui l'amore si è trasformato in rabbia. Un giorno qualunque, né pioggia né sole, niente di particolare, solo un grande schianto nel cuore, e il castello non c'era più.

Quando credo di aver capito, trovato l'equilibrio, aver imparato come si fa, accade qualcosa o arriva qualcuno che rimescola tutto, che mi agita. Cambia la mia prospettiva e cambio io.